永江朗『平らな時代』と“主体性”について

永江朗『平らな時代』と“主体性”について

人からずっと借りっぱなしになっていた永江朗のインタビュー集『平らな時代―おたくな日本のスーパーフラット』を再読。あらゆるものが等価とみなされるようになったおたく世代以降の日本文化を、さまざまな分野の表現者へのインタビューをもとに読み解く本である。

「まえがき」に東浩紀『動物化するポストモダン』についての記述が出てくる。本書のテーマである「すべては等価である」という認識の直接的なヒントになったのが『動物化するポストモダン』だったそうだ。『動物化〜』が世に出たのが9.11以前の2001年。この本は2003年発行。ぼくは何も知らなかった。

『〈ことば〉の仕事』の仲俣氏と同様に、永江氏も雑誌「本とコンピュータ」に一時期かかわっていたという。そのせいか、『〈ことば〉の仕事』とこの本にはどこか共通する匂いが感じられる。「おたく世代以降…」とうたわれているが、本書に登場する様々なジャンルの表現者たちは、おたくでもなければ新人類でもない。80年代以降の世界を浮かれもせず舞い上がりもせず、欲望を表立って前に出すこともなく(隠そうとして逆に露わにしてしまうこともなく)、淡々と過ごしてきた人たちばかり。そこがいいと思う。
 

建築ユニット「アトリエ・ワン」のインタビューの、建築が絵画等の表現と異なるのは「施主」という存在があること、という話題についての発言より。

塚本 (略)「オレ、オレ」「私、私」というふうに押し切るやりかたがあまり好きじゃないのは、「オレ、オレ」というのはまさに主体性の確保で頭がいっぱいになっていて、他者の扱いかたに映し出される主体のありかたがあるということに無自覚だと思えるからです。
——そこで世間一般にとってアトリエ派がわかりやすいのは、スタイルの確立があるからでしょう。安藤ふうというと、施主は「コンクリート打ち放しにしてくれませんか」となる。谷口親子だったら和風だったり。フランク・ゲーリーは同じようなことを反復している。ところがアトリエ・ワンはそういうスタイルには背を向けている。飯島洋一が反発するのもそういうところでしょう。スタイルを確立しない、だから無名性、匿名性である、と。
塚本 モノローグはいやなんです。ダイアローグ、コミュニケーション、インタラクションに向かいたい。できるだけ世界との接触を増やしたいし、発見的でありたいから。

施主をクライアントに置き換えれば、デザインの話としてそのまま成り立つだろう。
 

つい最近も実感していることだが、自分の仕事において、自分自身の“主体性”というものが限りなく薄くなっているように感じる。担当した仕事を「ぼくが/わたしがデザインした」とは100%言い切れない感覚がいつもある。デザインにおけるクライアントやその他の人々とのやりとりの中で、いわゆる純粋な意味での“主体性”はつねに危機(=外部)にさらされている。主体はデザインする“私”の中になく、プロダクト/プロジェクトをとりまく場=全体の中にオーラのように存在している。

より現実的な言いかたをすれば、ある仕事ではプロデューサーの誰々さんの意見をそのまま形にすることもあるし、別の仕事ではイラストレーターやミュージシャンの誰々のアイデアを活かす最善の方法を考えるというアプローチもある。

固有のスタイルは持たない。だからといって他人の意見に「流される」のではなく、編集者のように全体を見ながらヴィジュアルの流れを望ましい方向にコントロールしていく。そこは自分できちんと責任を持つ。関わったスタッフそれぞれが「これは自分の仕事(デザイン)なんだよ」と胸を張って人に言えるようなプロダクトが作れればいいと思う。強いていえば、そういう仕事の積み重ねの中にぼくという主体の固有性がうっすらと浮かび上がるような感じ。

ぼくが「デザイン=(イコール)器」ということばで表現したかったのは、まさにそのような「他者の扱いかたに映し出される主体のありかた」のことだった。

 
写真=平らな時代―おたくな日本のスーパーフラット

亀倉雄策1915-1997

亀倉雄策1915-1997

日本のグラフィック・デザインをリードし続けた巨匠・亀倉雄策の回顧展が、銀座にあるギンザ・グラフィック・ギャラリーで開かれている。火曜日に観に行ってきた。

亀倉さんといえば“揺るぎないもの”とか“岩”みたいなイメージがある。展覧会会場で買った、最近出たばかりのエッセイ集『YUSAKU KAMEKURA 1915-1997』の序文で、デザイナーの友人早川良雄が彼のことを「太陽」になぞらえていて、なるほどな、と。《「太陽」は紆余曲折や遅疑逡巡も知らず、ひたすら前向きに胸を張り続けなければならない》。会場には、有名な東京オリンピックのポスターや、NTTほかのロゴマークなど、胸を張り続けてきた仕事の数々が整然と並んでいた。事務所の本棚には吉祥寺の古本屋で1000円で掘り出した(!)名著『世界のトレードマークとシンボル』が収められていて、仕事に詰まったときにはひっぱり出して眺めることにしている。作家性や自意識のレベルを超越して、信号や標識の域にまで達するデザイン(パブリック・デザインの真髄)。こういう(太陽のように)厳しくて絶対的な表現にも大いに憧れてしまう。1月31日(火)まで。

2005年最も印象に残った××××

2005年最も印象に残った××××

:::本:::

オヤジ国憲法でいこう!
しりあがり寿+祖父江慎(理論社→イースト・プレス)

しりあがり寿と装幀家の祖父江慎による共著。「個性は捨てるためにあるものである」「自分の傷は、これを無視する」「友達とは、寂しさを補うだけのものである」「お父さんは家族を守れません」…など、オヤジの二人がヤングたちに捧げる馬鹿馬鹿しさたっぷりの憲法、のふりをした一種の哲学書。

「ヤングよ」と問いかけるユーモラスな文体の合間に、“自分とは違う考え、違う立場の発言に対して「正しいか/間違っているか」の二つの反応しかできないというのは、自分の理解の外側にも世界があるということを認められない、ということじゃないか”といった、ずしっと来る言葉の数々がひそんでいる。こう見えてもナイーブで傷つきやすい人間なので、「自分の傷にもっと鈍感に」みたいなメッセージはとても役に立った。「自分探し」でなく「自分忘れ」を…。ぼくがいま毎日の仕事で実感しているのも、まさにそんな境地。さすが静高出身=しりあがり寿。しりあがりさん風キャラクターの挿画を、実は100%ORANGE及川賢治さんが描いているのも見どころ。

他にも…
13歳は二度あるか -「現在を生きる自分」を考える
 吉本隆明(大和書房)
Tokyo TDC, Vol. 16(トランスアート)
ディスクパッケージデザイン 大橋二郎・編(翔泳社)
 
 

ismag
 
:::雑誌:::

Intersection
(Intersection Magazine)

2005年は『Intersection』がぶっちぎり(車の雑誌だけに)。毎号欠かさず買い続けたのはこれと『広告批評』だけ。世界一スタイリッシュでウィットに富んだカー雑誌、を超えるファッション誌。デザイン、編集共にこれほどまでハイレベルな雑誌を見たことがない。不況から脱出しつつある時期だからか(いまのぼくにはまったく実感できないけど)たくさんの新雑誌が創刊された一年だった。けれど、ぼくの目に止まったのは、編集の基本がきちっと押さえてあっていつの時代にも通用するような、質実剛健を貫くものが多かった。

他にも…
Quick Japan
 特集:結婚、特集:ラジオ (太田出版)
CONTINUE (太田出版)
Wandel (山と渓谷社)
広告批評 (マドラ出版)

 
 
wadagd
 
:::アート:::

和田誠のグラフィックデザイン
(銀座=ギンザ・グラフィック・ギャラリー

広島で観た「絵本の仕事」展も素晴らしかったけど、グラフィックデザインの仕事に焦点を当てたこの展示はいろんな意味で励みになった。「デザインはあくまで人のためにあり、限りなく縁の下の力持ちだから、自己主張しないもの」という和田さんの姿勢は、gggの展覧会を観たときにも書いたが、ぼくのデザインに対する考え方と通じるものがある。必要だからそこにあるデザイン。器としてのデザイン。一芸に秀でるよりは多才/多彩。和田さんのように成長していけたらいいなといつも思う。

他にも…
和田誠の絵本の仕事
 (広島=ふくやま美術館)
カフェばか日誌 そしてsonesについての展覧会 (原宿=Pater’s Shop and Gallery)
チャールズ&レイ・イームズ 〜創造の遺産〜 (目黒=目黒区美術館)
ポーランドの映画ポスター (京橋=東京国立近代美術館フィルムセンター)

 
 
d0034625_1485161
 
:::音楽:::

ランラ
ケロポンズ(カエルちゃん

幼児教育の世界で人気のケロ(増田裕子)とポン(平田明子)のユニット=ケロポンズが、ハナレグミの宅録『帰ってから、歌いたくなってもいいようにと思ったのだ。』に影響を受け、初めて自分たちでアレンジを手がけた手作り感あふれるアルバム。おもちゃの楽器や手作り楽器を使ってほとんど一発録りでレコーディング。ハナレグミやTHE BOOM『JAPANESKA』(特に「夜道」)、たまあたりにまで通じる中央線フレーバーが漂う、シンプルでいてとても懐の広い作品。

このほかによく聴いたのは、ザ・コレクターズの2004年の傑作アルバム『夜明けと未来と未来のカタチ』。男女の愛や政治のことを、シンプルでまっすぐな言葉で歌うことのできる、こんな大人がうらやましい。ピチカート・ファイヴのロック版とでもいうべきサロン・ミュージック吉田仁によるアレンジが秀逸。リリー・フランキーもジャケット・イラストでいい仕事している。

ライブは、バンコクで観たKiiiiiii@FAT FEST FIVE、ロックフェス初体験のRISING FES.(北海道)で観たフィッシュマンズと忌野清志郎と電気グルーヴ×スチャダラパーetc.、宮島で観たTHE BOOM/宮沢和史が心に残る。3カ所に共通するのは「場」がもたらすパワーのすごさだった。
 
 

rodeo
 
:::キーワード:::

“ダンス”

2005年は金森穣主宰のイベント等で、コンテンポラリー・ダンスの魅力に初めて触れた年だった。某所での肩書きは“ダンサー”。なのに、昨年中はついにダンスを習う夢は果たせず。今年はぜひ習いに行きたいし、観る方も4月に行く予定のコンドルズをはじめいろんなダンスや動く芸能を楽しみたい。2004年のキーワードの“映像”もそうだけど、日頃静止した状態で物事を考えることが多いゆえ、動くもの〜動かすこと、に対する憧れが強いみたい。こういうブログみたいなことをやっていると、頭の中ではいくらでも考えを広げることができてしまう。好きなことが言えるし、ついつい普段の自分よりカッコいいことを口走ってしまうこともしばしば。ふう。そこで、頭でっかちになりがちな思考に対するストッパーとしての“肉体”をちゃんと並置しておきたいというか…。たぶんぼくがダンスを始めたとして、頭でイメージしているようには上手く踊れないと思うのだ。そこが逆に面白いんじゃないかと。肉体からはじまる思考、ダンスからはじまるデザインというものがあるような気がしている。ぼくの場合、それはグルーヴィジョンズが制作したHALFBY「RODEO MACHINE」のMVみたいな……。

 

>>>2004年最も印象に残った××××

ドイツ写真の現在

ドイツ写真の現在

文化の日に行きたいと思っていた東京国立近代美術館の展示、バンコクから帰ってから…と思っていたけど、TBをつけてくれた方のレポートを読んでいたら帰国まで待ちきれなくなり、フライト当日の昼、旅行カバンを持ったままふらっと観に行ってしまった。ぼくの最近の関心ともリンクする、とても興味深い展示だった。特に印象に残った作家や作品を挙げていくと……
(※作品は上のリンク先を参照)、

アンドレアス・グルスキー…かねてから噂に聞いていた「大阪」(=茨木市のゴルフ練習場の風景)が生で見られてうれしかった。グルスキーの写真を見ているといつも、神さまの視点でミニチュア模型みたいな人間や動物の小さな小さな営みをはるか上空からのぞき込んでいるような、すがすがしい気持ちになれる。全長2mもある作品の一枚一枚を隅々まで見ているだけで、何分も時間が過ぎてしまう。いつか単独の展覧会を日本でやってほしい。

トーマス・デマンド…一瞬CGと見まがうほどのスーパークリアな室内写真は、写真家本人が紙で作った原寸大の模型を撮影するという手法によって制作されている。この迂遠なプロセスによって作品に内在される狂気。

ハリス=クリスティアン・シンク…モチーフになっているのは、統一ドイツの交通網計画によって旧東ドイツに生まれた道路や橋などの新しい交通設備。美しく撮れば撮るほど、その空虚さが浮き彫りになる。まさに、かわりゆく「現在」の記録。

ヴォルフガング・ティルマンス…ドイツで写真を学び、いまはロンドンで活躍するティルマンスのリラックスした作品の数々。ロンドンでもパリでも東京でも成立するような、コスモポリタン的で“自由”な空気がこの美術館の中では新鮮だった。

最後に、ベルント&ヒラ・ベッヒャーについて。同じアングル・同じ天候条件のもとで淡々と写しとられていく、砂利工場や鉱山、給水塔などの建築物。人間の主観や歴史性を冷徹に排除し、構造や機能により「類型学」的アプローチでソートされたこれらの写真を見ているうち、その冷徹さとは対極のセンチメンタルな感情で胸が満たされてくるのはどうしてだろう。写真とは記録=記憶である、という当たり前の事実にいまさらながら気付かされる。たまたま最近読んでいた赤瀬川原平の「超芸術トマソン」「路上観察学」にも似た匂いを感じた。一見ユーモラスにみえる路上観察学会の活動(トマソンも一種の「類型学」)が、結果として、失われてゆく戦後の貴重な記録=記憶となっていたように、ベッヒャー夫妻がえんえんと試みる“記録”もまた、ナチスドイツ→戦後・冷戦時代→ベルリンの壁崩壊・東西ドイツ統一、というドイツの激変し続けてきた“かわりゆく「現在」”を、忘れずに銘記することのアナロジーにみえてならないのだ。ふー。

服部一成さんがデザインしたパンフレットは、主要な展示作品がほとんど収録されていてとってもおトク。ブルーナ・カフェは時間の都合でどうしても行けず、入口で断念。初めて行ったけど、とっても素敵な美術館。また行きたい。

2005/11/05:Kiiiiiii@Heineken FAT FEST FIVE

2005/11/05:Kiiiiiii@Heineken FAT FEST FIVE

Kiiiiiiiにとって初めての本格的な野外フェスであり、毎年バンコク市内で開かれるロック・フェスティバル「Heineken FAT FEST FIVE」を観に行くこと。これが今回の旅の殆ど唯一の目的だった(気がする)。

FAT FESTとバンコクでのロックの盛り上がりは、KiiiiiiiのLakin’が出演するラジオ番組「FAR EAST SATELLITE」でも何度か取り上げられていた。去年は、フェスを観に行ったLakin’が偶然、現地の電子音楽ミュージシャンのステージに飛び入り参加した、なんて出来事(こちらこちらで)もあった。そして今年は初めてKiiiiiiiとして、FAT FESTのステージに上がることに。結成して2回目のライブからずっとKiiiiiiiを見続けてきたファンとして、今回のバンコクはどうしても行かないわけにはいかなかった。

 
2005/11/05
Kiiiiiii@Heineken FAT FEST FIVE

 
Fat FestivalはバンコクのFMステーションFat Radioが主催し、ビール会社のハイネケンがスポンサーを務める、今年で5回目になるロック・フェスティバルである。今年は、主にタイ国内と日本を含む国外から100を超えるバンドが参加した。会場は毎年変わるらしく、今回は2000年に閉鎖されたタイ最古のテーマパーク「デンネラミット」の跡地。ほとんどが芝生とコンクリートだけの平坦な広場だったが、Kiiiiiiiが登場したCastle stageの後ろには当時の名残りのお城がそのまま残っていたりして、ちょっと不思議な雰囲気が漂う(ロゴにお城が描かれているのはそのため)。

地下鉄パホンヨーティン駅からタイ特有の屋台が並ぶ道路脇を歩いていくと、巨大なスーパーマーケット「テスコ・ロータス」が見えてくる。このあたりはフランス資本のカルフールほか複数の巨大スーパーが通りをはさんで向かい合う、外国資本による郊外型スーパーマーケットの激戦地らしい。バンコクにはいま、外資がものすごい勢いで流入している。2004月に開通したばかりの地下鉄も円借款で作られたものだというし、このフェスの開催もハイネケンの出資によるところが大きいのだろう。そのハイネケンの緑色が目立つビルボードが見えてきた頃、歩道は会場に向かって歩く人々で身動きがとれないくらいの賑わいになってきた。
 
fat2 fat3
 
会場隣のチケット売り場(警察署の庭)で1DAYチケットを購入し、入口へ。受付の列に並んでいると突然、スコールみたいな大粒の雨が降ってきた。用意してきた合羽をここぞと取り出して身に着けふと周りを見ると、合羽はおろか傘の用意をしている人さえ皆無に近い。みんな揃って近くのテントに避難している。逃げ切れなかった人はそのまま濡れっぱなし。逆に合羽を着ているぼくの方が珍しい存在に。これが噂の“マイペンライ”(大丈夫)なタイ・スタイル。雨はすぐに止み、合羽を脱いで入場した。
 
fat4
  
fat5
 
案内図をもらってしばらく中を歩いてみた。FAT FESTは、3つのステージと、映像やヘッドホンDJ(上の写真=DJブースの周りにぶら下がったヘッドホンを耳につけてクラブ・ミュージックを聴く、不・思・議なスペース)などのブース、タイ屋台が並ぶフード・コート、そしてインディー・レーベルや個人によるグッズやミニコミのマーケットで構成され、どこも10代から20代の若者で賑わっている。フード・コートやグッズ・マーケットを見ていると、ロック・フェスというより田舎の夏祭りか高校の文化祭みたいな雰囲気。タイ屋台で20バーツ(日本円で約50〜60円)のヌードルや肉ご飯を注文し、次々とたいらげる。なかなかおいしい! 会場に入った頃からいくつかのバンドが演奏していたが、そこまでの時点でぐっと来るアクトは正直なかった。もう一品タイ・フードを買って近くのテーブル席で食べながら、Kiiiiiiiの出番の17時50分まで1時間半以上、どうやって時間をつぶそうかと考えていたら、突然、目の前にあるCastle stageから大音量で「4 little Joey remix」が流れてきた。あれ? なんでこんな時間に、と思いステージを見ると、飾り付けをしているKiiiiiiiの姿が! 食べかけのタイ・フードをテーブルに置いたまま、猛烈な勢いでステージへ走った…。

ライブスタートの時点でかなりの観客がステージの前方に群がっていた。Kiiiiiiiのことは以前から噂になっていたのか、もしくはたまたまこの場で見て興味をひかれたのか……観衆はどんどんふくれあがり、最終的に少なく見積もっても1000人、あるいはそれ以上の人々がステージの周りに集まった(注:記者発表=3000人!)。おそらくほとんどがタイ・ピープル。Kiiiiiiiがこんなに大勢のオーディエンスの前で演奏するのは初めて。おまけにここは異国のバンコク。考えてみたらとんでもなくスゴイことが、この場で起こっているのだ。
 
fat6
 
fat7
 
数もさることながら、Kiiiiiiiのライブでこんなに熱くて力強い観客の反応を見たのも初めてのこと。英語がわかるからか、みんなKiiiiiiiの歌に込められたユーモアとシニシズムにちゃんと反応して、笑い、拍手し、歓声を上げている(もちろん歌詞だけでなく、可愛さとエネルギッシュなパフォーマンスにも!)。

笑いや歓声のポイントも、日本と同じだったり、微妙に違っていたりして面白かった。
思い出す限りでも「carp & sheep」のイントロの台詞のところ、「kk lala」の曲の途中、「aluete samba」や「dancevader biber-hill pop」etc.…。誰でも知っているトラディショナル・ソングやポップスを引用した曲やフレーズのところでは、決まって大きな歓声や拍手が沸き起こった。曲の途中でジャズの演奏みたいに大きな歓声や拍手が起こるのは、日本では見られない光景だった。
「Aussie O’s bomb」のイントロでu.t.が刀を抜くパフォーマンス、「words of wisdom」の髪を櫛でなでつける仕草や最後のキーボードの回転プレイ、「wishing the penguin star」でlakin’ がワニのおもちゃを腹話術みたいに動かすところでは、日本と同様に大きな笑いと歓声が起こっていた。
「we are the BAD」では2メートル以上もあるステージから飛び降りたり、前に並ぶモニター・スピーカーを蹴落とそうとしてスタッフ(とlakin’)を慌てさせたり……u.t.のパフォーマンスはこの日、ワット・ポーの仏像みたいにキラキラと輝いてみえた。
 
fat8
 
fat9
 
ライブはあっという間に終了し、ステージ裏にはサインや記念撮影を求めるファンの姿が。あとでわかったことだが、KiiiiiiiのBBSや日記にはタイのファンからのコメントが次々と並び、Fat Radioのサイトのウェブフォーラムには「Kiiiiiii見た?」的書き込みが殺到していた。バンコクの若者たちがぼくや日本のファンと同じように、Kiiiiiiiのライブに興奮を感じたのは明らかだった。

考えてみたら、タイ・ポップスのアイドル並みにチャーミングで、それでいてパンキッシュでクール、しかもテーマパークみたいに楽しくて面白くかつ刺激的でサービス満点のKiiiiiiiのステージが、あの刺激に満ちたバンコクで日常を過ごす若者たちに受けないわけがない。アイドルも、パンクスも、テーマパークも世界中にたくさん存在する。でも、それらをすべて満たすKiiiiiiiのようなバンドは、きっと世界中どこを探してもいないだろう(少なくともタイにはいなかったはず)。この日FAT FESTでKiiiiiiiを観た約3000人のバンコクっ子たちは非常にラッキーなことに(もしかしたら日本の多くのロックファンよりも早く)、“それ”に出会ってしまったのだ。
 
fat10