閉ざされた世界

今年8月に引っ越しをすることに決めた理由はいくつかあった。南青山の仕事場を貸主の都合により秋までに退去しなければならなくなったこと。将来始めたいプロジェクトのために倉庫がほしかったこと。娘の成長に伴って居住スペースが手狭になってきたこと。いくら挨拶をしても無視される同じ階の夫婦との近所付き合いにうんざりしたこと──。中でも決め手となったのは、春先から旧居のマンションで大がかりな内外装工事が始まったことだった。もちろん賃貸だから、大家は入居者に断りなく自分のマンションを改装しても別に構わない。これまでも何度か屋上に携帯やWiMAXの中継アンテナを立てるなど、常にどこかしらを改装しなければ気が済まないタイプの大家だった。

でも、今回はこれまでとはいささか趣が違っていた。工事は、内外の壁全面と廊下・階段からバルコニーなどの居住空間にも及ぶ大規模なものだった。例年にない厳しい猛暑の中で約半年近く、日曜を除くほぼ毎日ドリルや金槌の音が響き、ほこりや塗装のシンナーの匂いで、自宅でのちょっとした作業はもとより落ち着いた暮らしすら困難な状態にさらされた。分譲マンションなら入居者に対して事前に説明会を開くレベルだろう。もともと築年数も割と浅めの耐震を想定して作られたきれいなマンションで、建物全てをひっくるめて改装するような工事を長期に渡って行う必要性も感じられなかった。

マンションには周りを完全に取り囲むように足場が組まれ、外側は工事中を示す黒い暗幕ですっぽりと覆われた。比喩的な話だが、暗い世界の中に閉ざされ、外界との連絡を絶たれてしまったようにも感じられた。実際、不思議なことに工事と前後して、これまで続いていた仕事の話が急に途絶えたり、連絡が来なくなったり、連絡待ちのまま滞ってしまうことが多くなった。時を同じくして南青山の仕事場がなくなる話も聞こえてきて、「ここから出たい」と痛切に願うようになった。誰かが「Are You Happy?」と問いかける声が聞こえた気もした。

いまこれを書いている新しい家は、その当時、気持ちが滅入らないようにと近所を毎朝散歩していた折に、緑の多い雰囲気が気に入って何度も足を運んだ場所のすぐ近くだった。同じ町とは思えないとても静かな環境で、見つけた時は運命の導きを感じた。収入的な心配もあって一旦は諦めたものの、なんとかやっていけそうな目処が付くまでの約1か月間、空き家のまま残されていたため契約することができた。ぼくたちが入居するのをずっと待っていてくれたようだった。

嵐のような引っ越しから2か月が過ぎた10月、屋根の修繕のついでに外壁の全面改装を行うことになり、工事が嫌で引っ越してきたこの新しい家でまた工事が始まった。外壁に沿って足場が組まれ、先週からは塗装のため雨戸ごと外から養生シートで覆われ、窓を開けることもできない。幸いにも今度は1か月弱の短期間で、来週には工事が完了する。

新しい家の外側を覆う白い幕は、前のマンションの黒い幕とは違ってやわらかな繭のように感じられる。比喩的な話を続けるなら、今年は繭の中で過ごすべき一年だったのだ。いまはこの繭のように閉ざされた世界の中で、自分自身のメンテナンスをしたり、静かな気持ちでこれから本当にやっていきたいことなどに目を向けていこうと思う。今年は思い通りにいかないことも沢山あったけど、やがて霧が晴れるみたいに繭の殻が解かれ、最初は幼虫のように不自由を体感しながらも、いつかまた自由に空を飛べるようになるだろう。
 





シェアする