今夜(だけ)は(追憶の)ブギー・バック(・マンションと上京当時のこと、小沢健二の話)

今夜(だけ)は(追憶の)ブギー・バック(・マンションと上京当時のこと、小沢健二の話)

公開終了の予定でしたが、まだ祭りが続いているようなので復活しました(期限未定)。
 

小沢健二のアルバム『LIFE』がリリースされた頃にぼくが住んでいたアパートが、ブギーバックマンション(オザケンとスチャダラパーのメンバーが生活していたマンション)から徒歩20分ほどの近隣にあったことを最近になって知った。週刊文春で小山田圭吾にインタビューしたルポライターが住んでいるのがブギーバックマンションの元小沢健二の部屋だった、というくだりを記事で読んで、グーグルマップで場所を調べたら、そのことがわかった。小山田圭吾の一件がなければずっと知ることはなかっただろうし、それに、今頃になって知っても……という気持ちも正直ある。
 


 

『LIFE』が発売された前年、1994年の1月に静岡から上京した。最初に住んだのは横浜の、庶民的な商店街のある町だった(世田谷区に転居したのは翌年1月)。トラック運送の仕事をしていた友人が手伝ってくれて、まだ建設中のみなとみらいや眩い高層ビル群を横切り、新しい部屋に到着したのが夜の7時頃。真っ先にしたのはテレビの接続。アンテナがまだ開通してなく、ノイズしか映らないブラウン管の奥からかすかに聞こえてきたのは、地元の局ではネットされていなかった『ウゴウゴルーガ』のテーマソング「東京は夜の七時」だった。
 

友人が勤務していた音楽事務所の編集セクションに入社してしばらくの間は、泊まり込みでFC会報やコンサートパンフレットの編集と執筆に明け暮れていた。ブラックといえばブラックな会社ではあったが、当時(も現在も)売れている音楽業界の周辺はどこもそんな感じだったと思う。CDを出せばミリオン〜ダブルミリオンという神話が、このあと5年くらいは残っていた。
 

編集セクションのあった小さなオフィスのラジカセからは、ずっとJ-WAVEが流れていた。上京したばかりの自分にとって、流れてくる音楽の全てが「東京」だった。
 

オフィスに寝泊まりしながら四六時中J-WAVEを聞いていると、ここから生まれるヒット曲があるということがだんだんとわかるようになった。ある曲のオンエア回数が急激に増えて一日の放送で何度も何度も流れるとか。ふと気付くとまんまと術中にハマって、いつのまにか口ずさんでいたりする。そんなヘビロテ曲のひとつに、小沢健二とスチャダラパーの「今夜はブギー・バック」があったと思う。東京で初めてたくさん聴いた曲が「ブギー・バック」だった。
 

>>小沢健二/珍盤への道を歩む、『今夜はブギー・バック』| 読む、小沢健二と小山田圭吾(コーネリアス)──当時のJ-WAVE出演時の書き起こし

 
フリッパーズ・ギターの解散後、小沢健二の活動は全く追いかけていなかった。『犬キャラ』もリアルタイムでは聞かずじまい。「天気読み」の8cmシングルの写真を見て、「オザケンがフォークに転向した」という友人の言葉を真に受けてしまった。実際、フリッパーズ解散以降の小沢健二の心境としては、当たらずともいえど遠からずだったのではないか。

 
しかし「今夜はブギー・バック」はそんな(勝手に思い込んでいた)小沢健二の世界の外側から、突然ビッグ・シューターのように放り込まれた。KNOCK KNOCK!! WHO IS IT? ……というか、第一印象ではこれはスチャダラが作った曲だと完全に思い込んでいた。それまで日の目を見ることのなかった日本語ラップが、初めてメジャーでの輝かしい成功を収めた記念碑的な曲でもあった。このすぐ後の夏には、J-WAVEでEAST END×YURIの「DA.YO.NE」のヘビロテが続くようになり、やがて日本語ラップ初のミリオンヒットに結びついた。

 
いま改めて「ブギー・バック」の歌詞を眺めると、70〜80年代のディスコ/クラブへの追憶と憧憬を描いたレトロスペクティブな内容にも見えるが、この曲がヒットした当時、90年代の東京では、重いドアを開けるとクラブカルチャーがいつでもすぐそこにあった。だからあのリリックは本当にリアルタイムの現在を描いているのだと、ぼくには感じられた。時代と狂騒が言葉と完全にリンクしていた。実際、家と方角は違うけど会社の帰りに同僚たちと新宿に寄って、一杯飲むような感覚で、CATALYSTというクラブに踊りに行ったりもした。CATALYST、MIX、LIQUIDROOM[新宿]、CAVE、MANIAC LOVE etc…。とりわけ好きだったテクノも、ジ・オーブ、オービタル、ジェフ・ミルズ、プロディジーなど、様々な来日ライブやDJを、連日クラブで体験することができた。

 
1994年の夏には、先行シングル(愛し愛されて生きるのさ/東京恋愛専科)に続いて『LIFE』がリリース。翌年の春までの大ブレイク(ラブリー〜強気強愛〜ドアノック…)を待たず、当時会社の女子の大部分がオザケンにハマっていく姿を見て、それでもまだ素直に評価できずにいた。

 
小沢健二の音楽を本当の意味で完全に理解できたと悟ったのは、その同僚たちに混ざって初めて行ったVILLAGEツアーの武道館公演(たぶん1995年5月)だった。長いこと食わず嫌いなままだった『犬キャラ』の楽曲も、『LIFE』のディスコクラシックアレンジの中で演奏されて、初めて一連の流れとして自然に受け入れることができた。小沢健二はステージから客席に向かって執拗にハンドクラップを求め続けていた。みんなの手拍子というプリミティブでベーシックなパーカッションが、武道館全体を包み込むような大きなグルーヴを生み出していた。そこに加わるストリングスとコーラスと強いバンドサウンドのハーモニー。そのうねりと高揚感の中にいつまでもいたいと思った。

 
ブギー・バックの話からだいぶ横道にそれてしまった(しかもVILLAGEツアーでは「ブギー・バック」やってないし…)。最初の話に戻ると、当時はまだ土地勘もなく、徒歩や自転車で長距離を移動する習慣もなかったので(グーグルマップもインターネットもまだ存在してない時代)、目黒区のすぐ隣が世田谷区、みたいな感覚もよくわかっていなかった。もし当時そのことを知っていたら、徒歩で一度くらいは偵察に行ってたかもしれない。ブギーバックマンション。
 

>>小沢健二が『So kakkoii 宇宙』で結ぶ、君と僕との「約束」

ヒネるズ『レッツ!ヒネるズ』

ヒネるズ『レッツ!ヒネるズ』

中川ひろたか・山野さと子・本田洋一郎の三人による、オールディーズ・カバー・バンド、ヒネるズ。1stアルバム『レッツ!ヒネるズ』のジャケットデザインを担当しました。

ヒネるズのネーミングの元になったオールディーズの象徴ともいえるダンスの「ツイスト」にちなみ、今回のジャケットデザインではいくつかの仕掛けを盛り込んでいます。

1:ジャケットを、ヒネる!

写真や文字・曲目を45度、90度などの角度にヒネってレイアウト。
まっすぐ見るためには、ジャケットもしくは首をそれぞれの角度にヒネります。

2:歌詞カードを、ヒネる!

中川ひろたかさんのYouTube番組「中川ひろたかの見えるラジオ」第1回でご紹介いただきました。
ヒネって読む歌詞カード。(たぶん)世界初!
このレイアウトで首をヒネりすぎてしまい、入稿後、1週間ほど腰痛に(笑)。

 
ほかにも、言わないとたぶん気付かれない小ネタをひとつ。
50〜60’sのアメリカンダイナーやダンスホールのフロアを意識した、黒と白の市松模様のフロア。白い部分の汚れは、フロアにこびりついて取れなくなった靴底のゴムの跡をイメージしています。

内容は、オールディーズをベースに中川さんが日本語でつけた替え歌とオリジナル曲による、洒落た仕上がりになっています。女性ヴォーカルとして、山野さと子さんの声が素晴らしいアクセントに。ボーナストラック「アボカド I love you」は、メキシコ産アボカド生産者・輸出梱包業者協会のCMソング。

 

ヒネるズ『レッツ!ヒネるズ』
ソングレコード
2020年4月10日発売
2500円+税(定価)

>>Tunecore:各社ストリーミング配信サイトでも音源を公開

>>ヒネるズ特設ページ

東京バックビート族 ─林立夫自伝─

東京バックビート族 ─林立夫自伝─

ティン・パン・アレーなどのバンド活動のほか、ユーミン、大滝詠一、矢野顕子、大貫妙子など日本の草創期のポップスのバッキングでも知られる、ドラマーの林立夫さんによる初めての自伝『東京バックビート族 ─林立夫自伝─』のブックデザインを担当しました。

林立夫さんの作品に関わらせていただいたのは、2005年にリリースされた2枚組コンピレーション『Non Vintage|林立夫セレクション』のデザイン以来です。当時は、借りていた仕事場がたまたま林立夫さんの事務所と同じフロアだった縁でお話をいただきました。自伝の刊行にあたり、立夫さんがそのCDのデザインを気に入ってくださっていたことが、今回の15年ぶりの依頼につながったそうです。版元のリットーミュージックとは以前、一度別の仕事(『ウェルカム・ビートルズ!』)で関わりがあったのも大きかったと思います。本当に、ほとんど縁と運だけに支えられてここまで生きてきました 🙂

>>Non Vintage|林立夫セレクション|Works
 


 

内容をご覧いただくとわかりますが、林立夫さんの幼少〜青春時代からティン・パン・アレー〜キャラメル・ママ時代の話、一時休止を経てからの活動再開まで、その都度の思いがざっくばらんとした語りと共に綴られています。ドラマーひと筋、ではなく生活やファッションなどの価値観を大切にしながら歩んできたその人生は、新しい世代のミュージシャンたちにもきっと共感できる部分が多いのではないでしょうか。合間に収録された、高橋幸宏、伊藤大地、沼澤尚、という3人のドラマーとの対談もヒントになりそうです。仕事や人生について立ち止まって考える機会を与えてくれるような一冊だと思います。

『Non Vintage』の時と同様に、紆余曲折を経て沢山作った候補の中から現在の表紙デザインに決まりました。表紙の写真の風景やタイトルロゴなど、デザインにまつわるエピソードについては、後日Works内で紹介します。
 

東京バックビート族 ─林立夫自伝─
リットーミュージック
2020年2月21日発売
2000円+税(定価)

>>東京バックビート族 ─林立夫自伝─|リットーミュージック
 

刊行を記念し、イベント(トークショー&サイン会)が各地で開かれる予定です。
 

『東京バックビート族 林立夫自伝』刊行記念 林立夫トーク・イベント&サイン会

2020年2月21日[金] 19:30〜 *観覧無料
パイドパイパーハウス(東京・渋谷) *タワーレコード渋谷店6F

2020年2月24日[月・祝] 15:00〜 *観覧無料
ディスクユニオンJazzTOKYO(東京・御茶ノ水)

2020年3月12日[木] 19:00〜 *参加費1,000円(ドリンク付/ワインあり)
本屋ルヌガンガ(高松・瓦町)
看板を平野甲賀さんが手がけた、カフェ併設の洒落た書店。

…and more

イベントはすべて中止・延期となりました。再開の目処がつき次第お知らせします。

小沢健二が『So kakkoii 宇宙』で結ぶ、君と僕との「約束」

小沢健二が『So kakkoii 宇宙』で結ぶ、君と僕との「約束」

音楽を聴く時、リズムやメロディのような楽曲の外形的な要素にばかり耳が行ってしまうことが多い。やれこの曲はフィリーソウルだ、とかEDMやベースミュージックの影響を受けているとか、このベースラインは誰々のあの曲へのオマージュだとか。

いつしか歌詞について考えることは、自分の中でも二の次、三の次になってしまった。洋楽でも邦楽でも基本的に歌詞はほとんど見ないし、ヴォーカルはリズム楽器のひとつ、くらいに捉えていたこともあった(それでもハロプロを本格的に聴くようになり、MVを見てつんくの書く歌詞に染まってからは随分変わったと思うけれど)。

そんなぼくにも、小沢健二の新作『So kakkoii 宇宙』の歌詞における、小さくて大きな変化をすぐに感じ取ることができた。

……「約束」が増えたな、と。

人気のない路地に確かな約束が見えるよ
──「流動体について」

それは君と僕との約束を乗せ
オオカミのように 月に吠える

──「シナモン(都市と家庭)」

君が僕の歌を口ずさむ
約束するよ そばにいると

──「薫る(労働と学業)」

たった3曲?と思うかもしれない(自分でも思った🙂)。でも、それまでの長い小沢健二の活動史の中で「約束」というワードが歌詞に出てきたのは、「天使たちのシーン」の客観的な風景描写の中の一回(「大きな音で降り出した夕立ちの中で 子供たちが約束を交わしてる」)だけだった。

それが「流動体」「シナモン」と、アルバムのための新曲「薫る」で一気に3曲も増えた。これはやはり、何か新しい変化の兆候と捉えるのが自然ではないだろうか。


 

『So kakkoii 宇宙』は、「彗星」の歌詞に「1995年」という西暦年が出てくるためか、『LIFE』や当時のシングル曲と比べて論じられることが多いように感じる。

タモリが終了間際の「笑っていいとも!」や最近のMステでも語ったように、小沢健二の歌詞には常に「全肯定」の思想がある……ということらしい。しかし、その「全肯定」のありようや強度に関して、たとえば『LIFE』の頃と現在とでは大きく変わったように思えるのだ。

タモさんもいいともで引き合いに出していた「さよならなんて云えないよ」の歌詞。

左へカーブを曲がると 光る海が見えてくる
僕は思う! この瞬間は続くと! いつまでも

この少し前には、実はこんな言葉も書かれている。

“オッケーよ”なんて強がりばかりを僕も言いながら
本当は思ってる 心にいつか安らぐ時は来るか?と

時代的狂騒、パーティーや恋人同士のいつまでも続くような「奇跡」的で「刹那」的な今のこの瞬間。小沢健二の歌詞の主人公は、目の前の光景を全力で肯定する一方で、そんな時間にもいつか終わりが来るかもしれないことを心のどこかで察知しつつ、その(不)確かさを常に問い続ける。

たぶんこのまま素敵な日々がずっと続くんだろ
──「ドアをノックするのは誰だ?」

今のこの気持ちほんとだよね
──「強い気持ち・強い愛」

この線路を降りたら
虹を架けるような誰かが僕を待つのか?

──「ある光」

結婚だって、「約束」だなんてそれはちょっと。

僕をじっと見たってダメだよ 結婚してってそれはちょっと
決定だねってイヤだよ 一緒に住んでやめときなって

──「それはちょっと」

今という瞬間への強い肯定を表明しながらも、それが永遠に続く保証や、まして「約束」までは与えることはできない。「たぶん」このまま、ずっと続くだろう、と言えるまでがせいぜい。それが90年代までのオザケンだった。もっともそれこそが多くの人々を永遠に引きつけてやまない、小沢健二の楽曲・歌詞の大きな魅力だとぼくも思うし、みんなもそれを知っている。

しかしここに来て、そんな小沢健二が「約束」というこれまでになかった強い言葉を(主体的な意味で)使うようになった背景には、外国生活を経た経験と見聞がもたらした人間的成長や心境の変化もさることながら、「子ども」という人生の共同制作者を得たことが最大級に強く深く影響しているのではないだろうか。

「薫る(労働と学業)」なんて、ひとたび「君」=子ども(りーりー)に置き換えると、その恋人同士よりも眩しい時間に目のやり場をなくしてしまいそうになる。視覚と触感に強く訴える自作のCDパッケージも(ブルーノ・ムナーリの作品のような)「しかけ絵本」そのものだし。

……と、ここまで短い考察を重ねたところで、あとの複雑な仕事は評論家や熱心なオザケンのファンのみなさんに委ねたいと思う。

それにしても、ジャケット表紙に息子の写真なんてどんだけ〜☆(theジャイアント)と半分呆れつつも、自分も思い起こせば娘が生まれて数年間、毎年年賀状が娘の写真でしたと白状。

>>First Light|パラグラフ

light
 
Every Breath You Take
 

初出:note|utsuwa

参考
>>「あれは生命の最大の肯定」タモリが絶賛した小沢健二|てれびのスキマ
>>タモリと風間俊介が明かす、小沢健二への愛(文=飲用てれび)|日刊サイゾー

筒美京平SONGBOOK[増補新訂版]/プレイリスト

筒美京平SONGBOOK[増補新訂版]/プレイリスト

プレイリスト企画第2弾として(第1弾はK-POP PLAYLIST 2019 SUMMER)、作曲家・編曲家の筒美京平が、1965年の作家デビュー以来、2019年現在までに作曲(編曲)した曲を、Spotifyに登録された楽曲から選んでプレイリストにまとめました。

(本稿の人名はすべて敬称略)

1966年8月に藤浩一のシングルとして発売され、翌年までに7組のシンガーにより競作された「黄色いレモン」が筒美京平の作曲家としてのデビュー作でした。以来、作曲家・編曲家として数え切れないほどのヒット曲を量産し、現在もなお(2019年時点で79歳)コンスタントに作曲活動を続けています。

このプレイリストを作った理由

どうして音楽研究家でもなんでもない、ただのグラフィックデザイナーにすぎない自分が、このようなプレイリストを作ろうと考えたか。

小沢健二の17年ぶりのオリジナルアルバム『So Kakkoii 宇宙』のリードトラックとして、10月11日に突然リリースされた「彗星」を聴いて、筒美京平と共同作編曲した1995年のシングル「強い気持ち・強い愛」に通じる世界(歌謡曲+フィリーソウル)を感じたのがきっかけでした。そんな中、台風19号の襲来のため一歩も外に出られなかった夜に、Spotifyで再生時間8時間以上におよぶ筒美京平関連曲のプレイリストを聴いてみたら、思いのほか面白く、沢山の発見がありました。

その後、筒美京平全作品を網羅した記録集『筒美京平の世界[増補新訂版]』(P-Vine Books・2011年、トップの画像も同書からの引用 絵:和田誠)を読むと、上記のプレイリストの収録曲以外にも興味をそそる楽曲が沢山あることがわかりました。それらを補うかたちで、筒美京平の全仕事を「増補新訂版」的にまとめてみようと思って作ったのが、今回の200曲以上、再生時間12時間を超えるプレイリストです。

とはいえ、これはSpotifyに限らずストリーミングサービスの限界ですが、代表曲の多くが未登録のため、惜しくも今回のセレクトから漏れた曲が沢山ありました。作曲家デビュー曲の「黄色いレモン」と60年代の大半の作品。ジャニーズ事務所出身・所属の男性歌手(郷ひろみ、近藤真彦、少年隊、SMAPなど)。小泉今日子(←2020年追加)や中山美穂をはじめとする黄金期の女性アイドル。90年代では、裕木奈江、鈴木蘭々、内田有紀ほかの女優兼シンガーへの提供曲。2000年以降では、安倍麻美、Buono!、ゲーム内のBGMを全編手がけた『いただきストリート2』サントラ、etc……。それでも時代の要請に応じたバリエーションの豊かさと、フィリーソウルや洋楽ポップスへの愛情は十分伝わってきます。

資料は『筒美京平の世界[増補新訂版]』をベースに、刊行年以降(2012~)の曲は筒美京平のウィキペディアを参考にしました。

この経験がデザイナーとしての自分の仕事に還元されるか?といえば、疑いなく「No!」だと思います。ただ音楽が好きという気持ちに動かされてやっています。
 

選曲にあたってのルール

★2019年現在からデビュー年に向かって時代を遡る順に並べています(新→旧、一部例外あり)。
★シングル曲メイン。アルバム曲からも選ぼうと思いつつ、あまりに膨大なので断念しました。
★ひとつのテイストや自分の好みに寄せすぎず、代表曲、ヒット曲も含め、ポップス、ロック、演歌など多様なジャンルから選ぶと共に、時代の空気が伝わるように心がけました。
★Spotifyに収録されている範囲で、筒美京平から楽曲提供を受けた各アーティストの曲を最低1曲は必ず入れています。
★原則として、後年に発表されたカヴァー曲は省きました(森高千里「17才」ほか一部例外あり)。オリジナル曲が未収録の場合に限り、別のアーティストによるカヴァー作品を発売日の位置に入れている例がいくつかあります。
*安室奈美恵「人魚」(NOKKO)、大槻ケンヂ「お世話になりました」(井上順)、etc…
★加藤ミリヤ「新約ディアロンリーガール feat. ECD」は2018年の曲ですが、特別な成立背景もあって(マーヴィン・ゲイ「セクシャル・ヒーリング」→佐東由梨→ECD→加藤ミリヤ→新約 feat. ECD)、時代に応じてかたちを変えていく筒美京平作品を象徴する曲だと考えて、一番先頭に置きました。
 
 
短期間に膨大な筒美京平の作品を浴びるように体験して気付いた発見や感想はここではあえて省略し、これから聴く人にゆだねたいと思います。代わりに『筒美京平の世界[増補新訂版]』でも執筆者が挙げていた「筒美京平の10曲」を自分でも選んでみました。

アレンジが光る筒美京平の10曲

筒美京平が書いた曲を編曲家がアレンジして、楽曲は最終的な完成に至ります。自ら編曲家としても活動していた70年代以前は勿論、それ以降の作品でも編曲家に曲を渡す際に、ある程度のイメージは伝えていたのではないかと想像します。編曲家のアイデアが加わって更に輝きを増した、アレンジが光る筒美京平の10曲を選びました。
 

★Sweet Pain/MISIA(2000 編曲:松井寛)
──筒美京平が70年代にやりたかったことの完成形のようにも聴こえる。
★強い気持ち・強い愛/小沢健二(1995 編曲:筒美京平・小沢健二)
──「スタンダップ~」が京平サウンドの肝だと思ったので、『刹那』Ver.から。
★と・き・め・き/高橋由美子(1991 編曲:ULTIMAX)
──麻丘めぐみのカヴァー。リズムが、ジャングル直前のブレイクビーツ×エレクトロ。
★スクール・ガール/C-C-B(1985 編曲:船山基紀・C-C-B)
──女性アイドルがそのまま歌っても違和感なし。チョッパーベースもスパイス。
★ト・レ・モ・ロ/柏原芳恵(1984 編曲:船山基紀)
──たしか船山基紀が個人でフェアライトCMIを買って打ち込みした曲。
★ふりむけば愛/島田歌穂(1982 編曲:松井忠重)
──伊東ゆかり「愛の光」の改題だそう。歌巧~。
★青い地平線/ブレッド&バター(1980 編曲:細野晴臣・田辺信一)
──YMO直前の細野晴臣のベースが全編通して疾走してて爽快。
★ぬくもり/細川たかし(1978 編曲:高田弘)
──演歌歌手からの依頼はポップス調の曲が多い傾向。これも歌巧~。
★夏の感情/南沙織(1974 編曲:筒美京平)
──ファンクとロックの混ざり具合が、こぶしファクトリーっぽい。
★恋の追跡(ラヴ・チェイス)/山本リンダ(1972 編曲:馬飼野康二)
──欧陽菲菲のカヴァー。山本リンダの凄さがわかる。今もクラブで使えそう。

おまけ

◯野口五郎が、歌手としても楽曲としても素晴らしいということが今回の一番の発見。歌が巧すぎて、何曲も何曲も選んでしまいそうで困った。時代に応じて音楽性を少しずつアップデートしていることもよくわかる。「グッド・ラック」「女になって出直せよ」とか、山下達郎と比肩する才能が感じられるし、のちのシティポップにつながる萌芽も見られる。女性シンガーでの発見は、石井明美。

◯中山美穂の楽曲がなくて、代わりに選んだ「WAKU WAKUさせて」「ツイてるねノッてるね」のトランス/ユーロ・カヴァーがどちらも良かった。森高千里「17才」もそうだけど、カヴァー&リアレンジされても曲の良さが全く揺るがない。どころか、時代に応じて輝きを増していくのが不思議。