生まれつきの強運を失った話

生まれつきの強運を失った話

生まれた時からものすごい強運の持ち主だったと思う。

ゼロ、いや、マイナスかもしれない地点から出発し、富士山にたとえれば2合目か3合目くらい、下手したら足を踏み出した途端に野垂れ死んでもおかしくはない人生のはずだった。しかし、こうして後ろを振り返ると、頂上は無理でも6〜7合目の間あたりまでは来れている。そこまで登ることができたのは自分の力ではなく周囲の引き立てのおかげ……というのは大人になった今だからこそ言える台詞であり、本当は自分が持つ並外れた強運のおかげだと最近までずっと思ってきた。

挫折して夢を諦めたりする経験がほとんどなかった。願望や目標は(大それたものでなければ)必ず実現した。もちろん進むべき道の先に壁が大きく立ちはだかり、その前で立ち往生することは度々あった。しかしそれでも諦めなければ先に進むことができた。道は常に一本だった。

(*このような感覚は男性に特有のことなのかもしれない、と最近の報道を見て時々考えるようになった。社会進出に際して障壁がほとんどなかった男性の影で、女性たちは夢を諦めなければならない立場に長年置かれてきた。そのことを男性の一人として申し訳なく思う。)
 

高2の時点で学年順位400人中300人以下のレベルから、「不合格だったら諦めろ。浪人は許さない」と親から宣告されて単願で受験した地元の国立大学に、クラスで2人だけが合格。その一人が自分だった。やる気を失って願書を出していなかったのに担任が気付いて、締切ぎりぎりになって申請してくれて受験可能になったという顛末まであった(結局卒業はせず別の道を選んだので、最終学歴は流石大学中退)。

ゼロから独力で学んだデザインの仕事はそれなりに苦労も多かったが、営業しなくても仕事が途切れることはなかった。一つの収入の道が閉ざされそうになると、決まって誰かが現れて新しい仕事を授けてくれた。それが次の、まったく違う仕事につながることもあった。そのたびに未知のスキルが開発されていった。そうやって出会ってくれた人々には、最近の言い方を使わせてもらうならば、本当に感謝しかなかった。
 

運気の流れがはっきりと変わったのは、2017年頃からだった。他者を巻き込みひそかに進めようとしていたプロジェクトが頓挫した。自分が属していたチームから理不尽なかたちで外された。ずっと仕事を続けていけると信じていた仲間が突然2人もこの世を去った。甘い言葉で誘われた仕事が地獄だった。未払金。パワハラ。それまで温かく包まれていた強運の繭から突然放り出されて、寒空の中を自力で歩んでいかなくてはならなかった。2017年から2019年の2月まで、挫折と悔しさの連続だった。

その流れの境目に何があったか、もちろんよく覚えている。2016年の12月、闘病の末、母が帰らぬ人となった。悲しみはいつまでも尾を引いた。

外に出て何か新しいことを起こそうとすると悪いことばかりが身に起こる。どこにも出かけず家に籠もっている方がずっとましだった。コロナ禍の前兆みたいな話だが、おそらくそれがこの状況下における最善の選択だった。

相次ぐトラブルに見舞われた2018年の夏に、よりによって10年近く暮らした家から引っ越す決意をした。定収入が期待できそうな新しい仕事が見つかったのがきっかけだったが、肝心のその仕事は年内のうちに消えてしまった。

家賃を稼ぎ出すのもままならない状況が続く一方で、新しい家にいると不思議と気持ちがくつろいだ。外は相変わらず戦場のようだったが、家の中と窓から見える風景だけはいつも静かで居心地が良かった。それまでのマンションにはなかった、緑と風と虫と鳥の声、そして四方の窓から差し込んでくる十分な日当たりがここにはある。石井ゆかりさんの占いに、蟹座は硬い甲羅で自らを守る、というようなフレーズを見かけたが、まさにこの家が自分にとっての甲羅だった。

ここに引っ越してきてから、仕事よりも心血を注いだのは、郷里に残された父さんのお世話だった。幸い健康で車にも乗れて、最近ではLINEと電話で十分なコミュニケーションも取れるようになった。父さんは何かにつけ「母さんがおれを守ってくれる」と口にする。一時は勘当同然で互いに口を利くこともなかった父といろいろ語り合える仲までになったのは、まぎれもなく母さんのおかげだと思う。家を大事にすることによって守られるこの不思議な感覚は、数年前までは確実に自分の中になかったものだ。

生まれてからずっと自分を支えてきた謎の強運は消えてなくなり、仕事でもなんでも、ただ黙って口を開けているだけでは得られなくなってしまった。最初はそのことに慣れず苦労も大きかったが、あの時から担当の神様が母さんに変わったのだ、と思うようになった。全能感に包まれた子どもの時代を卒業し、ようやく大人になれたのかもしれない。

朝本浩文さんの初期のDJ仕事に同行した話

朝本浩文さんの初期のDJ仕事に同行した話

記憶は曖昧だが、おそらく1996年後半、THE BOOM(現在は解散)の所属事務所でファンクラブ会報を編集していた頃の誰も知らない話。個人的には、編集者からデザイナーにシフトチェンジするちょうど境目の時期だった。

朝本浩文さんは90年代前半から、THE BOOMのサウンドプロデュース(代表作としては「月さえも眠る夜」「帰ろうかな」、MIYA&YAMI「神様の宝石でできた島」など)とツアーのサポートに関わっていて、当時目黒にあった事務所に時々顔を出していた。
 

ある日、朝本さんと親しい社内のスタッフから妙な頼まれごとがあった。曰く、朝本さんが六本木にあったクラブ「ヴェルファーレ」の地上と地下の中間のフロアにあるバーで、DJの仕事を引き受けることになった。月に1〜2回、誰か会社で夜に動ける人がいたら手伝ってほしい、と。そして、ちょうど暇そうだった自分に白羽の矢が立った、というわけだった(朝本さんとは、一度だけ会報の取材で面識があった)。

朝本浩文さんといえば、ぼくにとっては、80年代のレゲエ/ダブバンド、MUTE BEATの憧れのキーボーディストとして光り輝く存在だった。地元の静岡にツアーで“来静”した際も勿論足を運んだ。「AFTER THE RAIN」の、鋭利な刃物のような佇まいと叙情性が同居するメロディに惹かれ、毎日のように繰り返し聴いていた。そんな朝本さんと仕事で接して行動を共にするまでになるとは……その頃のまだ青かった自分に教えてあげたかった。
 

DJの手伝いと聞いて、いわゆるボーヤ的な仕事かもと心配していたが、朝本さん曰く「心配ない。CDJだし、仕事は全部一人でやれるから何もしなくていい。寂しいから誰かに側にいてほしいだけ(笑)」とのことだった。後年には三宿Webなどで人気DJとして知られるようになった朝本さんだったが、DJとして人前で回す仕事はこの時がほとんど初めてという話だった。

本番当日。ぼくが会社で夜9時近くまで仕事をしていると、朝本さんが愛車のVOLVOのバンで迎えに来て、六本木まで一緒に向かう。現場のバーに入ると、店員から受け取ったビールを朝本さんに渡し、コップが空になる頃を見計らっておかわりを取りに行く。それだけの仕事。あとは3時間程度のDJの間、自分のぶんのビールも少し頂いて、ただのんびり過ごすだけ。金額は記憶にないが、申し訳なくなるくらいの謝礼もその度ごとに現金で頂いていたと思う。

現場は横長のフロアに2台のCDJとミキサーが設えられた小さなバーで、来客もヴェルファーレの地下の大バコで踊り疲れた人がちらほらと立ち寄る程度。DJ目当ての来客は皆無で、友人や音楽仲間が遊びに来たことも一度もなかったはず。むしろ朝本さん自身も積極的に身分を隠したがっていたようにみえた。

そんなDJ仕事でも引き受けることにしたのは、なんとなくの成り行きと(たぶんお金もそこそこ良かったのでは)、作曲・編曲家として、音楽マニアではない普通の人が音楽のどんな要素に反応するかを見るための「リサーチ」が目的だと、朝本さんは言っていた。

選曲も、当時の朝本さんが職業的に強い関心を持っていたはずの、ダブやトリップホップ、ジャングルなどマニアックな指向は前面に出さず、ダウンビート的な縛りは設けつつも、基本的に当時流行りのポップ・レゲエの曲を中心にかけていたようだった。完全に覆面DJだったこともあり、フロアは常に閑散としていた。たまに、下からやってきたサラリーマン風の客に当時ヒットしていたスノーやダイアナ・キングをリクエストされた時も、嫌な顔ひとつ見せずに対応していた。
 

一度だけはっきり覚えているのが、フロアが全く盛り上がらないのに業を煮やしたある夜、おもむろに財布から一万円札を出して「これでUAの『情熱』を買ってきて!」と頼まれたこと。夜10時過ぎ、六本木でCDを売っている店が思い浮かばず(六本木WAVEはまだあったが、たしか夜9時閉店だった)、パチンコ屋の景品コーナーまでくまなく探したにもかかわらず、結局手に入れることができなかった。戻ってお金を返し「ありませんでした」と報告すると、朝本さんも苦笑いしていた。

1996年当時の朝本さんは、MUTE BEATや第一期Ram Jam Worldなどでのフロントミュージシャンとしての活動に一旦区切りをつけ、サポートやプロデューサー、作曲・編曲家としてがむしゃらに働いていた頃だった。傍から見れば既に十分すぎるほどのキャリアを残しながらも、まだ個人としての確かな核を探し求めていた時期だったのかもしれないと思う。

そんな中でも、UAの「情熱」は朝本さんの高い音楽的指向とポップスとしての大衆性が見事に交わった、ヴェルファーレに遊びに来るような「普通の人」にも誇れる自信作だったのではないか。AUTO-MODやルースターズ、MUTE BEATなど、アンダーグラウンドな道を主に歩いてきた朝本さんだったが、自身の音楽表現に関しては、常に心のどこかでポップスと交わることを夢見ていた人だった気がする。

実際に、朝本さん自身も翌年の1997年頃を境に、ポップスのヒットメーカーとして引っ張りだこの状態になり(ぼくも編集からデザインに転職して多忙となり)、3〜4回、期間にして3か月くらい関わったところで、誰も知らないその仕事もいつの間にか消滅した。朝本さんもやがてTHE BOOMの仕事から離れていくことになり、以後の交流も自然と立ち消えていった。
 

送迎の車の中では(申し訳ないことに、帰りも親切に家の近くまで送っていただいた)、音楽的には何の接点もない素人同然のぼくにも垣根を持たず話しかけてくれて、朝本さんが当時関わっていた仕事のこと、よく聴く音楽、THE BOOMの話など、いろんな話題について話すことができた。「まりん(砂原良徳)からオタクっぽさを取り除いた人」というのがぼくの中での朝本さんの印象で、ふたりには僅かながら共通する要素が感じられる。博識なのに専門性に偏らず、常にフラットで、人との間に壁を作らない優しい人だった。

いまだに街で朝本さんのトレードマークだったドレッドヘアの人を見かけると、つい声をかけたくなってしまうのがよくない癖だ。
 


 

 

 
初出:note|utsuwa

マダガスカルのミニチュア自転車

マダガスカルのミニチュア自転車

静岡に帰るたび必ず立ち寄る雑貨店の三保原屋LOFTで、GW3日目に偶然見つけたブリキでできたミニチュア自転車。

ブレーキワイヤーやサドル、タイヤカバー、フロント&リアライト、スポーク、チェーンカバー、荷台に至るまで、自転車のパーツが精巧な細工により再現されている様子に驚きました。両輪は固定されておらず、回す(走らせる)こともできます。

よく見ると本体やカバーの部分には、缶詰の一部がそのまま使われていました。フライターグのバッグのように元の缶の色や模様をそのまま生かした仕上がり。とてもカラフルで、見ているだけで楽しい気持ちになってきます。

しかも値札を見ると、なんと1000円+税というリーズナブルな価格。これは!と思い、気に入った2台とも買って帰ることにしました。


 

店員さんに作家について尋ねたところ、雑貨を仕入れている問屋から入ってきた品物で(つまり、作家と直取引の作品ではない)、詳しいことはわからないようでした。

缶詰の感じから見て外国産かもしれないと思い、ネットで調べてみたらやはり正解。マダガスカルで作られたクラフト製品でした。
 

マダガスカルのミニチュア自転車やクラフト作品を紹介する「Tour to Madagascar」の記事がありました。

調べてみたところ、ミニチュア自転車は、マダガスカルのアンツィラベ(Antsirabe)在住のマミーさんという男性が、缶詰や電線、瓶のフタなどの廃品をリサイクルして1990年頃から作り始めたようです。自転車のほか、現地で走る車(ルノー)、プスプスと呼ばれる人力車などが作られています。ミニチュア1台の製作にかかる時間は30分、製作費はわずか数ユーロ。彼の店(MAMY’S MINIATURES)ではミニチュア製作の様子を見学できるそうです。奥さんも刺繍アーティストであり、夫婦ともにクラフト製作に関わっているとのことでした。アンツィラベはクラフトの盛んな町で、彼らのほかにも多数の作家が活動しています。豊かな農村地帯で米の栽培や牧畜が行われ、クラフトとともに町の暮らしを支えている。人生でいつか機会があったら、マダガスカルに行ってみたいと思いました。
 

閉ざされた世界

閉ざされた世界

今年8月に引っ越しをすることに決めた理由はいくつかあった。南青山の仕事場を貸主の都合により秋までに退去しなければならなくなったこと。将来始めたいプロジェクトのために倉庫がほしかったこと。娘の成長に伴って居住スペースが手狭になってきたこと。いくら挨拶をしても無視される同じ階の夫婦との近所付き合いにうんざりしたこと──。中でも決め手となったのは、春先から旧居のマンションで大がかりな内外装工事が始まったことだった。もちろん賃貸だから、大家は入居者に断りなく自分のマンションを改装しても別に構わない。これまでも何度か屋上に携帯やWiMAXの中継アンテナを立てるなど、常にどこかしらを改装しなければ気が済まないタイプの大家だった。

でも、今回はこれまでとはいささか趣が違っていた。工事は、内外の壁全面と廊下・階段からバルコニーなどの居住空間にも及ぶ大規模なものだった。例年にない厳しい猛暑の中で約半年近く、日曜を除くほぼ毎日ドリルや金槌の音が響き、ほこりや塗装のシンナーの匂いで、自宅でのちょっとした作業はもとより落ち着いた暮らしすら困難な状態にさらされた。分譲マンションなら入居者に対して事前に説明会を開くレベルだろう。もともと築年数も割と浅めの耐震を想定して作られたきれいなマンションで、建物全てをひっくるめて改装するような工事を長期に渡って行う必要性も感じられなかった。

マンションには周りを完全に取り囲むように足場が組まれ、外側は工事中を示す黒い暗幕ですっぽりと覆われた。比喩的な話だが、暗い世界の中に閉ざされ、外界との連絡を絶たれてしまったようにも感じられた。実際、不思議なことに工事と前後して、これまで続いていた仕事の話が急に途絶えたり、連絡が来なくなったり、連絡待ちのまま滞ってしまうことが多くなった。時を同じくして南青山の仕事場がなくなる話も聞こえてきて、「ここから出たい」と痛切に願うようになった。誰かが「Are You Happy?」と問いかける声が聞こえた気もした。

いまこれを書いている新しい家は、その当時、気持ちが滅入らないようにと近所を毎朝散歩していた折に、緑の多い雰囲気が気に入って何度も足を運んだ場所のすぐ近くだった。同じ町とは思えないとても静かな環境で、見つけた時は運命の導きを感じた。収入的な心配もあって一旦は諦めたものの、なんとかやっていけそうな目処が付くまでの約1か月間、空き家のまま残されていたため契約することができた。ぼくたちが入居するのをずっと待っていてくれたようだった。

嵐のような引っ越しから2か月が過ぎた10月、屋根の修繕のついでに外壁の全面改装を行うことになり、工事が嫌で引っ越してきたこの新しい家でまた工事が始まった。外壁に沿って足場が組まれ、先週からは塗装のため雨戸ごと外から養生シートで覆われ、窓を開けることもできない。幸いにも今度は1か月弱の短期間で、来週には工事が完了する。

新しい家の外側を覆う白い幕は、前のマンションの黒い幕とは違ってやわらかな繭のように感じられる。比喩的な話を続けるなら、今年は繭の中で過ごすべき一年だったのだ。いまはこの繭のように閉ざされた世界の中で、自分自身のメンテナンスをしたり、静かな気持ちでこれから本当にやっていきたいことなどに目を向けていこうと思う。今年は思い通りにいかないことも沢山あったけど、やがて霧が晴れるみたいに繭の殻が解かれ、最初は幼虫のように不自由を体感しながらも、いつかまた自由に空を飛べるようになるだろう。
 

引っ越しました。 ’18

引っ越しました。 ’18

8月初め、約10年半振りに自宅を転居しました。約4年間借りていた仕事場も止むなき事情で離れることになり、今後はこちらの自宅兼オフィスを拠点に業務を行っていきます。前の住居の近隣で、最寄り駅もこれまでと変わりません、引き続き今後とも変わらぬお引き立てをよろしくお願いいたします。

引っ越したいと強く願うに至った旧居での住環境の大きな変化と、仕事場の件、新しいデザインの仕事の話……それらと新しい物件との出会いが同時にやってきて、そこから転居の実行に至るまではかなりの短期間でした。実際、真夏の、酷暑の盛りに引っ越しはするもんじゃないな、というのは今回の大きな教訓となりました(クーラーが外された数日間、一体どうなることかと)。でも、引越しのオフシーズンだからこそこういう面白い住処に巡り会えたのかな、という気もしてます。朝から晩まで、虫や鳥の声、近所の団地の草木がそよぐ音、竹林が揺れる音……心地良い音が常に耳に入ってきます。この上ない環境に恵まれたこの場所で、新しい試みにもチャレンジしていきたいと思ってます。

引越し蕎麦の絵は10年半前の転居の際にも描きましたが、今回は夏なので冷麦にしました。実は10年前の蕎麦の絵の周りに描き足して拡張したリメイクです。